В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни тянутся сонно и лишены каких-либо потрясений, судьба готовит поистине ироничный поворот. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда сводилась к здоровому цинизму и абсолютному неверию в систему, по прихоти случая и стечению абсурдных обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего извлекать выгоду из любой ситуации и сторонившегося общественных хлопот, эта должность становится настоящим наказанием, нелепой шуткой судьбы, ввергающей его в омут канцелярской волокиты, откровенного кумовства и бюрократического безумия. Первоначально он воспринимает свое новое положение как досадную помеху, мешающую ведению бизнеса, однако постепенно, сталкиваясь лицом к лицу с насущными проблемами обычных горожан, в его душе начинает просыпаться незнакомое ранее чувство ответственности. То, что раньше казалось ему мелким и незначительным — разбитые дороги, ветхие коммуникации, отчаяние в глазах пенсионеров — теперь требует его прямого вмешательства и принятия решений. Череда комичных и порой драматичных событий, через которые ему приходится пройти, становится для него настоящей школой жизни, вынуждая пересмотреть свои взгляды и приоритеты. Он оказывается в эпицентре провинциальных интриг, сталкивается с открытым недоверием со стороны жителей, которые видят в нем лишь очередного временщика, и вынужден бороться с собственными глубоко укоренившимися слабостями. Однако именно в этой борьбе, через череду ошибок и небольших, но искренних побед, в нем начинает прорастать нечто новое — желание что-то изменить к лучшему не ради выгоды, а по велению совести. История его невольного преображения из отъявленного циника и эгоиста в настоящего, пусть и неидеального, лидера, составляет эмоциональный стержень повествования. Фильм мастерски балансирует на грани тонкого юмора и пронзительной драмы, демонстрируя зрителю, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, попав в исключительные условия, способен обнаружить в себе скрытые ресурсы души и совершить по-настоящему честный и самоотверженный поступок, находя в итоге хрупкий баланс между личными амбициями и подлинными нуждами вверенного ему города и его обитателей.