Фильм «Нелюбовь» погружает зрителя в тяжелую и до боли знакомую атмосферу семейного разлада, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, методичное разрушение отношений изнутри. Сюжет сосредоточен вокруг пары, Жени и Бориса, чей брак давно превратился в формальность, в совместное проживание двух чужих людей под одной крышей. Их общение наполнено молчаливыми упреками, холодными взглядами и постоянным взаимным раздражением, создавая невыносимую среду для их двенадцатилетнего сына Алексея. Мальчик, словно невидимый свидетель собственной жизни, остро переживает отчуждение между самыми близкими людьми, чувствуя себя лишним и ненужным в этом пространстве безразличия. Его душевная боль, остающаяся незамеченной поглощенными собственными обидами родителями, достигает критической точки, что в конечном итоге приводит к трагическому и отчаянному поступку — Алексей пропадает, уходя из дома в надежде обрести покой или, возможно, наказать родителей, заставив их наконец-то обратить на него внимание. Исчезновение ребенка становится тем катализатором, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои амбиции и претензии и отправиться на совместные поиски. Этот вынужденный союз превращается в мучительное путешествие не только по безликим и холодным улицам города, который отражает их внутреннее опустошение, но и вглубь их собственных сердец и совести. В процессе поисков, сталкиваясь с равнодушием окружающего мира и собственным страхом, они начинают прозревать. Сцена за сценой перед ними открывается жестокая правда: их сын стал заложником их эгоизма, а его побег — это прямое следствие их эмоциональной глухоты и нелюбви. Паника и чувство вины смешиваются с тщетностью усилий, заставляя их переосмыслить каждый свой поступок и каждое сказанное в гневе слово. Финал картины лишен однозначности и оставляет зрителя в тягостном размышлении. Смогут ли родители, пройдя через это испытание, найти не только пропавшего сына, но и дорогу обратно друг к другу, или осознание своих ошибок пришло к ним слишком поздно? Фильм не дает легких ответов, оставляя после себя тяжелое, но важное послевкусие, заставляя задуматься о хрупкости семейных уз и о тех невидимых ранах, которые наносит простое отсутствие тепла и внимания.